Z jejího domu zbyly jen trosky
Od 19. ledna 2026 se zvuky výbuchů a tlumené hučení dronů staly součástí každodenního rytmu Tatianiny vesnice, ležící pouhých 25 kilometrů od frontové linie v Záporoží na východě Ukrajiny. Tatiana si datum pamatuje naprosto přesně – byl to totiž první den, kdy zdokumentovala útok na svou vesnici pro úřady. „Předtím jsme slýchali drony nebo střely letící poblíž. Za poslední čtyři roky ale žádný dům přímo zasažen nebyl,” říká. Od té doby jsou výbuchy ničící domy sousedů téměř každodenní realitou. Okna se na vteřinu zachvějí v ozvěně explodujících domů, pak nastane ticho. Dne 30. ledna ve 16:36 byl zasažen její dům.
„Chtěla jsem mít aspoň něco ze svého starého života.”
Jsem tady
Výpadek proudu v kanceláři – Tatiana pokračuje ve své práci i za ztížených podmínek.
Tatiana zrovna telefonovala s přítelkyní a zjišťovala, zda je po dvou předchozích výbuších v bezpečí, když nad sebou zaslechla tiché hučení dronů. „Pak jsem ale slyšela něco jiného. Zvuk, který jsem nikdy předtím neslyšela – cítila jsem tlak zvuku přibližujícího se ke mně,” vzpomíná. Instinktivně zavěsila a schovala se za zeď. Sama neví proč. „Možná to byl bezpečnostní výcvik, který jsem absolvovala,” říká. CARE pořádá školení pro partnerské organizace, aby je chránila při humanitární práci – a Tatiana se jich účastnila jako humanitární pracovnice partnerské organizace CARE.
Za zdí se schoulila a zakryla hlavu rukama. „Pak jsem si uvědomila, že strop je už na mně.” Pod sutinami stále svírala telefon. Ústa plná prachu. Místnost se zhroutila sama na sebe. Rozsvítila baterku a prohlédla si malý prostor, který jí zbyl. Na jedné straně úplná zeď trosek. „Tam jsem se nemohla dostat, ale na druhé straně stál noční stolek, který přidržoval strop.” Otevřená dvířka nočního stolku vytvořila malou mezeru. Přitáhla se k ní, aby měla čím dýchat. Jako první myšlenka byla na dcery, které byly ten večer venku. „Děkovala jsem Bohu, že tu nebyly.” Pak ucítila kouř. „Hrozně jsem se bála, že tam uhořím.”
Pohřbena ve vlastním domě, sáhla po technice uzemňování, kterou sama učí ostatní ve svém komunitním centru. „Jsem tady. Jsem přítomná. Co vidím? Co cítím? Vím, kde jsem.” Když se jí podařilo soustředit, zaslechla venku hlasy. Sousedé volali její jméno. Odpověděla a navedla je k nočnímu stolku a ledničce, která za ním spadla. „Když se pokoušeli pohnout lednicí, abych se dostala ven, říkala jsem jim, ať ji opatrně odpojí, protože by mohla být pod proudem. Jen se smáli – elektřina tam přece dávno nebyla,” vzpomíná s tichým smíchem. Za půl hodiny ji vyprostili, a zázrakem nebyla zraněna. Z domu zbyly jen trosky a prach.
Když vystoupila ven, pohlédla na to, co zbylo z domu, a vzpomněla si na tapety, které právě pověsila v pokojích dcer. Béžové se srdíčky pro dvanáctiletou Kristinu. Béžové se vzorem pro sedmnáctiletou Violeту. Těhotná Violeta byla první, komu zavolala. „Řekla jsem jí: ‚Slyšíš mě zřetelně? Jsem tady. Vše je dobré. Jsem v pořádku. Ale nevracejte se – už nemáme domov.'” Totéž sdělila Kristině, pak se připojila k sousedům na čaj, aby se zahřála. Bylo minus sedm stupňů. Hasiči pracovali až do jedné v noci, než oheň uhasili.
Křeček Homka
Teprve pak si vzpomněla na Kristinina křečka Homku. Spolu se sousedem šplhali potmě přes trosky a hledali ho. „Nebyla jsem si jistá, jestli vůbec mohl přežít. Hledali jsme všude, kde kdysi stával Kristinin pokoj – ale nebyl tam.” Výbuchem bylo klec odmrštěno o několik metrů. Přesto ho našli. Živého. V tu chvíli se Tatianin hlas poprvé zachvěje. Zatímco o traumatu z výbuchu mluvila pevně a klidně, tato vzpomínka ji zlomí. Zavolala Kristině a řekla jí, že Homka přežil. Dcera vykřikla radostí.
Druhý den začali volat přátelé a nabízeli pomoc s prohledáváním trosek. „Některým jsem musela říct, ať nepřijíždějí – nechtěla jsem mít na jednom místě příliš mnoho lidí, kteří by mohli být terčem.” Jako první šli do pokoje, který zrekonstruovali pro Violeтino miminko. Postýlka shořela. Několik dětských oblečků zůstalo. „Většina věcí byla úplně zničená a k nepoznání, ale vzala jsem mikrovlnku, pračku a bojler. Do dnes jsem nekontrolovala, jestli ještě fungují. Jen jsem chtěla mít něco ze svého starého života.”
V dnech po útoku reagovalo tělo dřív než mysl. „Při každém hlasitém nebo podezřelém zvuku jsem reagovala. Rozum věděl, že je vše v pořádku, ale tělo se roztřáslo a já nad tím neměla žádnou kontrolu.” Vyhledala pomoc psychologa a sama používala techniky, které učí účastníky svých projektů. Dnes, když nad ní bzučí drony, říká si: „Myslím si, že je to hlasitější auto, a ignoruji to.” Rodina teď bydlí v prázdném domě sousedů. Po telefonu se snaží manžel odlehčit situaci. „Říkal mi, že ten dům stejně nikdy neměl rád a že ho potřebujeme dlouho rekonstruovat. Když přijel domů, začali jsme se bavit o tom, kde bychom chtěli postavit větší pokoj pro holky a garáž.”
„Co je minulostí, je pryč. Jsem stále naživu – a tak pokračuji.”
Do komunitního centra se vrátila po týdnu. „Dnes jsem měla případ, který vše znovu uvedl do perspektivy. Žena právě dostala zprávu o smrti svého manžela na frontě. Uvědomila jsem si, že moje bolest není nic v porovnání s tím.” Na Ukrajině hází pozůstalí při pohřbu tři hrsti zeminy do hrobu. „Aspoň jsem tu hlínu ještě házet nemusela. To je nejtěžší chvíle v životě. Dokud jsme naživu, bolest je malá.”
Dům je pryč. Tapety se srdíčky jsou popel. Postýlka shořela. Ale Tatiana žije, její dcery žijí – a ona dál chodí do práce ve vesnici, která každým týdnem řídne, jak z ní utíkají rodiny. Tatiana zůstává, aby pomáhala ostatním zvládat to, co by jinak zlomilo kohokoli z nás. „Co je minulostí, je pryč. Jsem stále naživu – a tak pokračuji,” říká. S podporou CARE přichází každý den do komunitního centra a pomáhá lidem najít cestu, jak přežít to nepřežitelné.
