Nour je patnáct let. Celý svůj život prožila ve válce – narodila se do ní a vyrostla v ní. Dnes leží na podlaze skromného stanu, kde žije s celou rodinou, a čeká na sanitku. Potřebuje ji dvakrát týdně, aby ji odvezla na dialýzu – nemoc, která jí propukla uprostřed války.
Rodina utekla ze svého domova nedaleko Aleppa před více než deseti lety, kdy začaly padat bomby. Přestěhovala se do tábora poblíž Daret Ezzy, aby byla blíž jedné z mála nemocnic, které dosud nezavřely a mají dialyzační přístroje. Ale dostat se tam byl zpočátku noční můra.
„Museli jsme ji donést na cestu. Někdy jsme měli improvizovaný invalidní vozík, ale nejčastěji ji manžel nesl na zádech, protože tady je všude samé kamení,” vzpomíná Zahra. „Pak jsme ji položili na kraj silnice a mávali na auta, aby se zastavila a pomohla nám.” Čekali i déle než hodinu. Aby stihli dialýzu, vstávali ve čtyři ráno – a to dvakrát až třikrát týdně.
Dnes Nour přepravuje sanitka partnerské organizace CARE – Violet. Tým zdravotníků přijíždí pravidelně, zvedne Nour opatrně ze země, přikryje teplou dekou a odveze ji na léčbu. Nemění to její diagnózu. Ale zkracuje vzdálenost mezi stanem a nemocnicí.
„Bez ohledu na počasí, bez ohledu na podmínky nebo jak nebezpečno je – vždy přijedou.”
– Zahra, matka Nour
Zahra a Nourčina o rok mladší sestra pracují na polích, když je práce – sbírají úrodu, když jim to farmáři dovolí. Je to hlavní příjem rodiny. Mladší děti v zimě chodí sbírat odpad – plastové sáčky, lahve, staré boty, cokoli, co se dá spálit. Ve stanu je hustý černý dým.
„Nour začne od toho těžkého kouře kašlat a plivat krev, ale musím je udržet v teple,” říká Zahra. „Zápach je hrozný. Ale potřebuji to i na vaření, nebo budou hladovět.” Vodu, kterou dřív přivážely humanitární organizace, si musí od pádu režimu kupovat nebo si ji půjčovat. Přibývají dluhy.
Záchranáři z Violet reagují na nouzová volání každý den. Od pádu režimu se mnoho nemocnic zavřelo a přeprava pacientů trvá podstatně déle než dřív. V zimě je situace nejtěžší – rodiny v táborech topí otevřeným ohněm uvnitř stanů, protože na topení nemají, a popáleniny jsou v této sezoně nejčastější příčinou urgentních výjezdů.
CARE a její partneři od prosince 2024 pomohli více než 1,72 milionu lidí v Sýrii – zajistili přístup k pitné vodě, zdravotní péči, ochraně a základním prostředkům. Ale mezery v pomoci se prohlubují. Syřané jako Zahra a Nour jsou závislí na tom, zda podpora nevyschne.
„Každý rok se zdá těžší než ten předchozí. Ceny rostou, pomoc se snižuje a pokrytí základních potřeb se stává bojem. Lidé jsou unavení, opravdu unavení.”
– Fawzia, 52letá vysídlená žena z tábora v severním Aleppu
Pro Zahrinu rodinu je každý den strukturován kolem jedné otázky: dostane se Nour na dialýzu? Sanitka přijede? Bude v telefonu dost signálu, aby mohla zavolat? Mají sousedé dost dobré vůle, aby zavolali za ni?
„Přestali jsme ji nosit k silnici a pokládat ji na kameny, abychom čekali, jestli se zastaví nějaké auto,” říká Zahra. Tohle je ta změna, kterou přinesla pomoc. Sanitka přijíždí. Tým Nour zvedne opatrně a odveze ji bezpečně na léčbu. A rodina doufá, že podpora zůstane – a že se nebudou muset vrátit ke stopování aut s nemocnou dcerou ležící u silnice.
